在退役后的“八一”前夕，我申领到了那一张鲜红色的退役军人优待证。指腹抚过证件中的清晰字痕，服役年限一栏印着“9年7个月”。9年7个月，这精确到月份的刻度，仿佛是在指缝间漏下的沙子，每一粒都沉甸甸的。

军营里的起床号，总在晨曦未露时便精准地唤醒我们。特别是在冬天，天还朦胧混沌，空气里弥漫着强烈的寒意，每每惺忪爬起后，便望见窗框里那方灰蓝的天空犹犹豫豫地亮起来。接下来，营房里的“豆腐块”便依次端坐于各自洁白的床铺之上。集合哨之后，早操的队伍便开始绕着营区奔跑，脚步声整齐而坚定地撞开薄雾，胶鞋踩在满地落叶上，那干脆的节奏像心跳，也像某种隐秘的鼓点，悄然引领着我们前行。

三伏天的训练场，烈日无情地灼烧着大地。汗水不断地顺着脸颊、脖子爬下来，渗入作训服，在肩胛与后背处洇开深色的汗渍。

匍匐前进时，滚烫的地面几乎要烫透作训服，细小的沙石硌到关节，皮肉便火辣辣地疼起来。随着臂肘膝盖依次交替挪动，沙地上逐渐出现一道道坚毅前行的痕迹。

除了令行禁止、整齐划一的主旋律，军营里亦有难忘的柔软时刻。支队的小狗“小黑”便是一例。它原是条流浪狗，后来机缘巧合被战友们喂熟了，竟成了营区里无人不识的“编外成员”。每逢训练间隙，“小黑”摇着尾巴凑近，亲昵地蹭着我们的裤脚，给我们带来很多欢乐的时光。

最难忘的，当属深夜的紧急集合。深夜里哨声刺耳，像匕首划破了夜幕的垂帘。我们急忙从床上起来，黑暗中摸索着开了灯，打起背包，听着营房楼道里“叮叮咚咚”的口杯掉落声，双手紧张得有些不听使唤。背起背包，背包绳勒进肩膀的痛感反而带来一种奇异的清醒，队伍集合之后，便顶着漫天星辰开始奔跑，不知跑了多久，我回望身后那些年轻的脸庞，在月光的映照下，每一张脸都隐隐地挂满汗珠，每一双眼睛都亮得惊人，大家彼此未曾多言，可那相视间无声的确认，竟比所有豪言壮语更加凝重，仿佛在说：与子同袍，我们挺住。

都说铁打的营盘流水的兵，每一年我都在送别退役的战友，当轮到自己时，脱掉军服的刹那，手指碰到肩章上金黄的星徽，凝视着资历章绚丽的色彩，心里猛地一空。与战友们拥抱时，双臂的力气越用越大，几乎要嵌入对方的骨肉，可喉咙却发不出一点声音，彼此间的千言万语，都沉甸甸地坠在营区的空气里。

我将申领到的退役军人优待证放入家中存放证件的抽屉里，里面还整齐地码放着当年的军官证、转业证以及立功受奖证书和奖章。当指尖触及它们冷硬的轮廓，仿佛触摸到了曾经流过的汗、受过的伤、滚过的泥泞、深夜行军时脚底磨出的血泡……这些记忆从未消散，它们已悄然与我的骨血深深相融。

时隔多年，纵然躯壳已远离军营，可灵魂的某个角落，依然有号声在黎明前准时吹响，在那个维度里，一个战士依然在奔跑，踏着永不消散的足音。

□李洽